復活節前，柏林愛樂推出了一張巴哈《馬太受難曲》的影碟，是兩年前由Peter Sellars導演的舞台版本（他稱之為「儀式」ritualisation），拉圖指揮。獨唱陣容星光熠熠，福音作家由Mark Padmore擔任，最近來過香港的Christian Gerhaher是耶穌，其他歌手有女高音Camilla Tilling（當時腹大便便）、拉圖太太Magdalena Kozena、在古樂界活躍的芬蘭男高音Topi Lehtipuu，以及剛剛因為聲帶問題而退休的男中音Thomas Quasthoff。加上Simon Halsey指揮的柏林廣播合唱團，誠為頂級歌唱陣容。
《馬太受難曲》把合唱及樂隊都一分為二，開頭合唱的對答，效果立體。柏林愛樂廳的三百六十度葡萄園設計，令Sellars有意把《馬太受難曲》戲劇化。愛樂廳有闊大的舞台，樂隊及合唱的擺位也與眾不同。從左至右，第一合唱、第一樂隊、通奏低音及第二樂隊，連指揮的位置都有兩個，第二合唱放在右上角的合唱席。
福音作家亦是「人之子」
啟首的合唱已一反傳統，合唱團應導演的要求背譜演唱全劇，音樂開始前，先圍着舞台中央的棺木默哀，音樂開始後緩慢地圍着樂隊走動，去到對答的部分，出乎意料地不是將第一及第二合唱放到老遠，以距離營造出立體聲，而是把合唱都帶到一起，第一合唱成員捉住第二合唱成員，一對一的對答，把原本遙遠的對唱變成貼身的質問，童聲合唱則放到舞台背後觀眾席的通道，唱得高亢有力。第一部結尾，耶穌被捕後門徒四散，合唱即跑上觀眾席不同角落唱這一段。
導演最大膽的念頭是將福音作家與耶穌的角色合併，由耶穌唱出來的歌詞依舊由Gerhaher負責，他站在舞台左上方的觀眾席，肅穆地唱出耶穌話語，Padmore做出耶穌的表情及動作。例如抹大拉瑪利亞給耶穌澆香油的一場，就由Kozena及Padmore演出來，而耶穌在客西馬尼園的無助、釘十字架的痛苦，換言之耶穌人性一面都交由Padmore呈現。
一般會要求福音作家用較平板的腔調唱出經文，要比說書人更要客觀，但Padmore的唱法（他也是背譜）卻有如做獨腳戲，語調節奏都遠較聽慣的自由，Padmore藝高人膽大，不受音符羈絆，「神啊，神啊，為何離棄我」唱得令人心碎。即使沒有影像，聽聲已經是戲，說他為當代最傑出的福音作家並不為過。
一般會要求福音作家用較平板的腔調唱出經文，要比說書人更要客觀，但Padmore的唱法（他也是背譜）卻有如做獨腳戲，語調節奏都遠較聽慣的自由，Padmore藝高人膽大，不受音符羈絆，「神啊，神啊，為何離棄我」唱得令人心碎。即使沒有影像，聽聲已經是戲，說他為當代最傑出的福音作家並不為過。
背譜的不只是合唱及獨唱，詠嘆調的獨奏樂器要走上前台，不用譜為歌手伴奏，例如小提琴Daniel Starbrawa及樫本大進、長笛Emmanuel Pahud及雙簧管Albrecht Mayer。意義或者不大，但挺好看。Padmore以外，戲分第二重莫過於Kozena所演的抹大拉瑪利亞，亦與傳統上《馬太受難曲》莊重的女中音（或女低音）不同。Kozena是非常「重炮」的女中音，導演要她狂野地演抹大拉的瑪利亞，她對耶穌的痛苦身同感受，亦會怒斥背叛耶穌的民眾。Sellars對抹大拉瑪利亞意猶未盡，他和約翰阿當斯的最新作品名為The Gospel According to the Other Mary，將耶穌及抹大拉瑪利亞帶到現代墨西哥。
好好思考耶穌的犧牲
去年的藝術節有鈴木雅明指揮的《馬太受難曲》，不少人覺得第二部愈指愈悶，拖得太長，時間非常難過。這番話有錯有對，錯在《馬太受難曲》不是給你消費的音樂，不用令你感覺良好，亦不是《命運交響曲》，要將氣氛推至最高峰。相反，巴哈似是要信徒在耶穌受難日，好好思考耶穌的犧牲。但鈴木的確未能令觀眾，尤其是非基督教徒投入於苦難之中。與其說Sellars把《馬太受難曲》戲劇化，不如說他把受難曲隱含的戲劇帶出，達到感染觀眾的目的。
缺乏感染力未必是指揮的問題，而是原音派對演奏方法及編制的掣肘太大，聽唱片未必察覺，一到現場就難免有單薄之感，偏偏近年巴哈受難曲的演出幾乎由古樂指揮獨攬。上文鮮有提及拉圖的表現，由於福音作家掌控步伐，頗難見到拉圖有何建樹。其實拉圖除了選對了導演、合唱指揮及獨唱，並給他們自由之外，就是奠定透明、不緩不急、必要時可以吵死人、嚇死人的管弦及合唱聲響，感染力自然遠勝單薄的古樂團。這才是唱、演、奏都夠宏大的巨著《馬太受難曲》。
影碟有DVD及藍光碟版本，暫時由樂團獨家發售，可於柏林愛樂的網頁郵購，網址為http://www.berliner-philharmoniker.de/shop。
逢周一刊出
